仲秋时节，天高云淡，秋阳艳艳，金风爽爽，我又一次走进坪坦河。说到又一次，是因为我是第四次来到这里。按常理，一个地方，去上一次两次，大抵也算差不多了。可对于坪坦，我的此行依旧充满了渴望，充满了激情。这在我的平生旅途中，委实不多，这大概是缘于我对一个地方独有的钟爱有关。坪坦河那清澈见底的水，芳草碧绿的岸，散发着幽香的风，一座座卧波的风雨廊桥，一幢幢气势雄伟的鼓楼，携着村庄的一缕缕炊烟，穿越时空的隧道，轻轻，轻轻的向我飘来。

　　其实，把坪坦河叫做河，已是有了很大的夸张，从它的河长、河宽度和流量来衡量，无论如何，它也算不上一条河，充其量只能叫做溪。不过，多少年来，侗家的人们就那么叫了，而且并没有觉得有何不妥。

　　河中水

　　坪坦河的水很清，清的透亮，清的让人心颤，清的你能看见河底的水藻和沙石，清的能看到摇头摆尾的小鱼身上的每一只鳞片。河水很静，静的你能感觉不到河水在缓缓地流动，静的你能听到它只是在窃窃私语、低吟浅唱。

　　徜徉在坪坦河边，迎着秋风，沐着秋阳，看着美景，感觉很不错。偶尔几只鸭子嘎嘎嘎的欢叫着，拔拉着红红的蹼子，从远处游来，将静静的河水划开了道道波纹。偶尔有一片两片鸭毛落在水中，像一只只白色小帆船在水面轻轻地游动。

　　坐在河边的石头上，将脚伸进水里，撩拨着水花。望着河水在阳光下泛着的星星点点地闪烁，听着孩子们捉住一条小鱼、小虾的惊喜地叫声，晴空中不时传来几声野鸟的鸣叫，伴着大片青蛙的合唱和小虫们轻吟。河水在缓缓地流淌着，它像在轻轻地唱歌，传递着心中的快乐，又像在轻轻低吟，诉说着谁也听不懂的心事。阳光倒影在水中，柔软的水底，是那种透明的光亮，轻轻用手一碰，金片四散，过一会，又慢慢聚拢起来。河里，一群群一指宽的小鱼儿在悠然的游动。要想抓住它不是一件容易的事。尽管你小心翼翼，眼疾手快，却也快不过那些看起来停滞不动的小鱼，眼看就要捉住了，它们却扑棱一下从你指缝间滑过，不见了踪影。

　　河边，偶尔看到一两个包裹着藏青色头帕，挽髻插钗于脑后，上衣敞胸紧袖，穿右衽无领的短大襟衣，系着围腰的侗家妇女，踩着河水，在河边的石级上一下一下地用木棒槌在捶打着衣服，不时将衣服在水里漂洗。不禁好奇:咋不用洗衣粉呢?中年妇女浣尔一笑：洗衣粉有药，怕弄脏了河水。

　　我明白了，坪坦河的水为什么那么清，原来这里的人们象爱护自己的眼睛一样呵护着大自然。

　　河边柳

　　进入坪坦河，满眼是一片青绿。一簇簇垂柳婆娑于河的两岸，柳枝迎风飘曳，轻舒曼妙，婀娜多姿。秋风吹的柳树叶到处飘，有的柳叶随着秋风吹落在水面上，如同一艘艘小木船在随波逐流；有的柳叶随着秋风吹落在拱桥上，仿佛点起了一座归叶之桥；有的柳叶随着秋风吹落在岸边，它是那样的美，它美得独特，美得自然。柳树的枝叶细长下垂，倒挂在岸边，好像是长发少女在河边梳妆打扮。这时，我的脑海里想起了唐代贺知章的诗：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”

　　柳树容易生长，不择土地，不选肥料。随手折一枝插下，它就能成活。当春天来临，柳枝上发出一颗颗嫩芽，春风用轻柔的手拂杨柳枝。夏天，酷热并没有影响到它的成长，箭似的叶子在风中摆来摆去，给大地披上一抹青绿。秋天的凉风吹来了，柳树在空中飘洒下片片落给秋天抹上一丝丝萧绦。当叶子完全脱落时，冬天就来了，杨柳挺拔着枯瘦的树杆，感受着冬的溯寒。

　　望着四周的山上，并无杨柳身影，惟有坪坦河边杨柳依依，一片生机。看来，千百年来，坪坦河两岸的侗民们是“有心插柳”的。

　　河上桥

　　风雨桥又叫“花桥”，是可以与鼓楼媲美、展现侗族文化灵性的建筑物。据统计，一条长不过五十余公里的小小坪坦河，但风雨桥就有32座，列入国家级保护的就有9座。侗族人自古以来临水而居。为了行走便利，侗家人会在寨河上架起一座座桥，一般是建在寨河的下游。据说如此也可以将从上游流来的福气好运拦聚到寨里。侗家人对桥址的选择也是有讲究的。侗族将山脉、河流视为“龙脉”，认为“龙嘴”是安寨的最佳地点，而风雨桥是用来贯龙脉、导龙气、领水口、存财气的，这中间就包含着侗家人祈愿自己的民族家族生存兴旺发达的美好愿望。

　　侗家的风雨桥，不仅可以便利交通，还可以为行人遮风避雨，因此都是“廊桥”。在皇都的坪坦河上，有一座建于清代乾隆年间、修复于嘉庆乙丑年(1805)年的普修桥，被誉为三省桥之最。这种杉木组合的托架支梁式木桥，建造得式样繁多，工艺十分复杂，装饰非常讲究，大大超出了桥的实用性功能。“廊桥”的顶上竖起一个或几个多重檐的亭阁式宝顶。桥、廊、楼一体，远远看去，就像是带鼓楼的长廊。在有的村寨，在鼓楼的附近都配建有风雨桥，楼桥相映成趣，相得益彰，成为侗寨里独有的风景。桥的长廊两边，立有带长凳的栏杆，专供行人歇脚避风雨，寨民休憩娱乐，年轻人谈情说爱。抬头四望，桥的长廊、重檐、亭阁内，无处无彩绘，有的廊内还挂着匾额、字画。在那些多重的檐口、攒角和瓦脊上，也都有彩绘。有的桥头还立有建桥记事碑，记述这座桥的修建历程及捐助人姓名。与鼓楼的建筑工艺一样，风雨桥的结构也非常巧妙，它的大小柱子、枋、椽、檩、板、凳、栏杆、扶手等等，全部使用杉木穿榫构成，无钉无铆。如此精湛的工艺，完美的形式，充分展示出侗族人民非凡的建筑艺术天赋。

　　侗家年轻人素来有“行歌坐月”的习惯，月光下，姑娘小伙子们三五成群地聚集在花桥上，小伙子们吹着侗笛芦笙，姑娘们则穿着漂亮的服饰，精心收拾，放开嗓子对情歌，很多姻缘在这里促成。

　　河岸楼

　　侗家人说：“鼓楼通天”。如果留意侗寨的整体布局，你会发现，他们的寨子就是一条“龙”……是鼓楼和风雨桥，把小小的侗寨与大千世界、与宇宙万物接通，联为一体的。这就是侗家人心中“龙”的意象。在这里，有寨就有鼓楼，有水就有花桥。走进侗寨，几乎寨寨都建有鼓楼，有的寨子除了中心鼓楼外，以姓氏为单位，也在周围建起了大大小小在鼓楼。因此，便出现了一寨多楼。

　　鼓楼是侗家人聚会、议事、休闲、娱乐的地方。最初是作为“了望哨”使用的。侗家人居住较迷偏僻，易招来匪患。一次，一侗家腊耶(姑娘)在溪边漂洗蓝靛布染。突然，见山路上来了一伙土匪，正向寨子里扑来。姑娘浑身一激灵，转身回寨报信显然来不及了。她急中生智，从溪里捞起一块石头，用力敲打蓝靛木桶。“嘭——嘭”，木桶沉闷的声音传出了好远。寨里的人听到响声后，一齐涌出，合力将土匪赶跑了。后来，侗家人在寨子里地势开阔、交通便利的地方建起了鼓楼，楼内架起了牛皮鼓，安排人登上楼内，时刻监视着寨子里的安全。

　　鼓楼是侗族标志性的建筑。它一般结构为四中柱、十二边柱，分别象征一年四季和十二个月。少则几层，多则十几层，为歇山宝塔式，这样既扩大了底层的空间，同时又加强了鼓楼框架的强度，可经数百年而不衰。不论鼓楼多高，均为单层。鼓楼的框架和结构也创造了世界之最，全部卯榫合成，不用一根铁钉。

　　鼓楼的四周遍布着干栏式的吊脚楼，除屋顶盖瓦外，吊脚楼上下全用杉木建造。木楼通常设做3层，第一层用作堆放杂物、放养家禽和舂米之用。第二层为侗家重要活动场所，正间为堂屋，是平日里妇女们做家务、纺织、谈天的地方；右边为火塘，平常用来吃饭，冬天取暖；左边则为老人或作为一家之主的年轻夫妇的睡房。三楼是年轻人、小孩子的睡房。吊脚楼一般都是每家各自为政的，但也有几家几户几栋楼连在一起的，走廊相通，彼此毫不设防。随行的文友小杨热情地将我们邀请到她家里，木楼宽敞明亮，位临河坎上，竹木掩映，院内兰草幽幽，果树葱茏。楼边一口鱼塘，通过竹简将山泉水引入塘中，鱼儿在来人的脚步声所惊扰，一只只竞相跃出水面，拍得水声哗哗响。登上木楼，凭栏远眺，迷雾中的鼓楼、风雨桥尽收眼底，远处待收的稻田与阳光交相辉映，更加金灿灿。

　　侗家人至今保留了夜不闭户的习惯。门窗大开，夜晚不必担心会丢失物件。如果你不小心在路上遗失东西，不用相问，一定会在鼓楼里找到。那是捡到的人送到这里的，因此，鼓楼又多了一份失物招领的功能。

　　合拢宴

　　合拢宴是侗家人待客的独有方式。侗家人好客，每逢客自远方来，侗家人便热情招待。客少主多，怎样才能表达自己好客之心呢?侗家人便分别端出自家最好的菜肴，来到风雨桥上，摆上长长的桌子，于是全寨人和客人一起开怀畅饮，唱起了酒歌，共同享受“百家宴”。后来，这种酒宴称为合拢宴。侗家合拢宴的习俗就这样保留下来。后来侗家山寨有了红白喜事，大都得办合拢宴，此外、来了重要的贵客才开合拢宴的。

　　到双层时，已是日上中天。一进寨门，一束红绸横道，十多位身着盛装的侗家姑娘唱着山歌把壶端杯将路拦住。这叫“栏门酒”。客人进寨必须先喝了这杯，不然是不准进寨门的。好在酒是糯米酒，度数不高，一般人喝一碗酒自然难度不大。同行人虽然听不懂姑娘们唱歌的内容，但从她们的表情上不难看出，是真心欢迎来客。有好酒量者，接过酒碗一饮而尽，引来姑娘们的一阵笑声。于是，一行人方才进得寨门。

　　一张张桌子拼成一个长长的方阵，一条条长凳连接成一条长龙，客人们围在一起，等待着宴席开始。侗家有句话：住不离山，走不离盘，穿不离带，食不离酸。酸是合拢宴的主要特色，长桌上摆满了五颜六色各类菜肴，酸肉、酸鱼、酸菜、酸笋、酸姜、酸辣椒，几乎个个带酸。侗家人爱食鱼，清亮亮的河水里有鱼，稻田里养鱼，叫禾花鱼，它在春天播撒秧苗时投放，因吸取着稻禾花粉和虫子，故而通身金黄，赤鳍红尾，肉质鲜嫩肥美，又有一丝淡淡的稻禾的芳香，这是其它鱼类所没有的。侗家人将鱼腌进坛子，做成酸鱼。

　　开席了，一队队姑娘小伙子唱起了“耶啰耶”的酒歌。大家手拉手，也“耶啰耶”地边唱边往右慢慢移步，“饮也——”大家喝下了杯中酒，又在一姑娘的指挥下，往左退回到原来的位置，喝下另一半酒后，酒席算是正式开始。宴席上，大家户挨肩，手伴手，气氛热烈友善。姑娘小伙子们选定远方客人对象，歌唱一曲，敬酒一杯，那份浓情，由不得你不喝。欢声笑语盈满了侗寨，将和谐的气氛演绎的淋漓尽致。

　　侗家茶

　　到过侗家山寨的人，除了看那造型别致的风雨桥、吊脚楼，领略那古朴的民俗、浓浓的风情外，最叫人不能忘怀的是侗家独有的食物——油茶。

　　油茶是侗家人的家常食品，也是待客的美食。每当晨曦初露，侗乡山寨在一阵阵鸟儿的欢叫声中升起了袅袅炊烟，家家户户便开始了新一天的生活。男人们或牵牛下地，或上山打柴。木楼里，主妇们老早就起来烧火，她们坐在火塘边，手脚利索地煮起浓香扑鼻的油茶来。

　　煮油茶首先要将炒米准备好。炒米是侗家人在每年冬天霜降以后，将上好的糯米用温水泡发，再上笼屉蒸煮，经过数天冬日的慢慢晾晒，变得金黄硬脆，便于长期储存。要用时将油锅烧开，炒米倒入锅内不停地搅合，油锅“哗哗”地沸腾了，炒米便被炸成白花花、脆生生的，模样好似爆米花，却又比爆米花要香好多倍。

　　油茶待客一更是侗族的重要礼俗。主要用茶叶、大米花、酥黄豆、炒花生、猪下水、葱花、糯米饭等，先将一把米放进锅里干炒，然后放人茶叶再炒一下，并加人适量的水，开锅后将茶叶滤出放好。待喝油茶时，将事先准备好的爆米花、炒花生、猪肝、粉肠、小河虾放入碗中，将滤好的茶斟人，就是色香味美的油茶了。无论到哪家，请你喝油茶，你不必讲客气，太客气了，是对主人的不尊敬。喝茶时，主人只给你一根筷子，如果你不想再喝时，就将这根筷子架到碗上，主人一看就明白，不会再斟下一碗。如果不是这样，主人就会陪你一直喝下去。

　　遇到侗家人娶亲嫁女、生日做寿、建屋乔迁等喜事，油茶是少不了的，因客人光临的时间不一，为让客人不饿肚子，往往先是端一碗煮甜酒，尔后就是油茶，甜酒吃一碗，油茶却随你吃，到了开餐时间，再一同入席。

　　侗家人喜欢用吃油茶的方式进行社交活动，在谈笑间，互祝如意，五谷丰登，六畜兴旺。

　　喝过侗家人的油茶，就该听他们的茶歌。侗家人的茶歌从早唱到晚，从冬唱到夏；从远古唱到现在，从绿水青山唱到幸福生活。不信?你听：

　　木楼依山披银纱，暖暖火铺飞红霞。

　　阳春三月到侗乡，欢天喜地打油茶。

　　油烟欢快随风摆，香飘寨巷几十家。

　　阿哥阿妹情义深，甜甜侗歌开心唱。

　　阴米爆得似金珠，茶叶炒开吐香芽。

　　花生油果开口笑，欢声阵阵夸侗家。

　　端起油茶喝一口，满脸乐得象朵花。

　　侗家日子红似火，幸福生活美如画。